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A maioria do cinema indígena no Brasil das últimas duas décadas incide 
sobre aspetos da cultura e ethos ameríndios, tanto como forma de registo 
para arquivo interno, como meio de construir discursos de etnicidade dire-
cionados à sociedade colonial (“cultura com aspas” [Cunha, 2009] e “talk 
back” [Ginsburg, 1993]). Recentemente, começaram a surgir filmes que, 
recorrendo a dispositivos cinematográficos diversos, se centram na histó-
ria dos povos e comunidades, revelando contranarrativas, mas também 
outras historicidades produzidas por cosmologias, ontologias e epistemo-
logias distintas da modernidade. O capítulo que se segue analisa obras de 
três cinematografias indígenas no sentido de proceder a um processo duplo 
e simétrico de descolonização: compreender a história dos povos indígenas 
segundo a sua metafísica e modo de conhecer o mundo; e particularizar 
(ou provincializar) a historicidade ocidental (historicismo ou historiogra-
fia). Esta abordagem assenta na opção decolonial de construção de um 
mundo pluriversal que horizontalize as diversas cosmologias que, hoje em 
dia, estão conectadas através de diferenças de poder (Mignolo, 2011).
História e historicidade nas terras baixas da américa do sul
A questão da história dos povos ameríndios tem originado debates intensos 
que, contudo, ainda não atingiram uma síntese operativa. Durante mui-
to tempo, estes coletivos foram definidos pela ausência – “gentes sem fé, 
1.  Pesquisa financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia PD/BD/52265/2013 e UID/
ANT/04038/2013.
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sem lei, sem rei” – e sem história. Ao analisar esta questão, Lévi-Strauss 
(1993) propôs uma divisão não estanque entre sociedades quentes e frias. 
As primeiras viveriam a história predominantemente como uma sequência 
de eventos cumulativos, enquanto as segundas absorveriam os eventos na 
estrutura através de mitos, rituais, etc. Estas estruturas são constituídas 
por valências sensíveis, não só devido à sua base na oralidade e na corpo-
ralidade, mas porque o sensível é o substrato do “pensamento selvagem” 
(Lévi-Strauss, 1975). Nesse sentido, as qualidades sensuais e não discur-
sivas do cinema tornam-no num meio ideal para representar e construir 
estas histórias (Marks, 2000; Rosenstone, 2006).
Prosseguindo o debate de Lévi-Strauss, Marshall Sahlins argumentou, 
em Islands of History (1985), que a história é moldada pela estrutura, mas 
o evento também altera esta, concluindo que não há história sem cultura, 
mas também não há cultura sem história e outras culturas correspondem 
a outras historicidades. Nesse sentido, o mito é um modo diferente de in-
terpretar eventos de acordo com distintas ontologias, cosmologias e modos 
de conhecer o mundo. Seguindo esta perspetiva, Peter Gow (2001) propôs 
que as mitologias, nomeadamente as coletadas e analisadas por Lévi- 
-Strauss nos quatro volumes da sua obra Mitológicas, são a história dos povos 
ameríndios. Os livros Pacificando o Branco: Cosmologias do Contato no Norte-
-Amazônico (2000), editado por Bruce Albert e Alcida Rita Ramos, e Time 
and Memory in Indigenous Amazonia: anthropological perspectives (2007), editado 
por Carlos Fausto e Michael Heckenberg, expandiram estes debates para a 
situação do “contato” colonial. Por outro lado, este enquadramento teórico 
significa que é necessário realizar um movimento simétrico e reconhecer 
que a história, nas aceções ocidentais (as várias correntes da disciplina de 
História e as conceções vernaculares, como memória, património, filmes 
históricos, etc.), também assenta em estruturas ou metafísicas específicas 




Já me Transformei em Imagem 
O primeiro filme em análise é Já me Transformei em Imagem (2008)2, do ci-
neasta Huni Kuin José de Lima Kaxinawá, mais conhecido como Zezinho 
Yube, filho do líder e professor indígena Joaquim de Lima Kaxinawá.3 Os 
Huni Kuin (“povo verdadeiro”) somam mais de 15 mil pessoas e habitam a 
região fronteiriça entre o Peru e o Brasil na Amazónia Ocidental.4 
O interesse de Yube pelo audiovisual foi influenciado por diversos ve-
tores. Quando era criança, ficou fascinado com as filmagens do cineasta 
Huni Kuin Osair Sales Siã, que começou a filmar, por conta própria, nos 
anos 1980, os depoimentos e reuniões entre indígenas e indigenistas nas lu-
tas pela demarcação de terras. Mais tarde, no início do século xxi, quando 
se formava como agente agroflorestal indígena, Yube assistiu aos docu-
mentários indígenas produzidos pelos Ashaninka e Ikpeng em colaboração 
com o projeto Vídeo nas Aldeias (VNA),5 uma ONG que, há mais de duas 
décadas, se especializou na formação de cineastas indígenas (Lacerda, 
2018a). Após se cruzar com o VNA algumas vezes, Yube ingressou numa 
oficina de realização desta organização em 2003 e produziu vários filmes6 
importantes até assumir, em 2010, o cargo de assessor para os assuntos 
indígenas do governador do Acre. Além do VNA, as suas obras foram sem-
pre realizadas em colaboração com o pajé Agostinho Muru, que nasceu e 
cresceu nos seringais entre não indígenas, mas que desde jovem procura 
conhecer a sua cultura, especialmente após receber essa recomendação du-
rante uma sessão de ayahuasca (Canguçu, 2016). 
2.  O filme pode ser visualizado em https://vimeo.com/ondemand/jametransformeiemimagem, 
consultado em 15 de junho de 2019.
3.  Joaquim de Lima Kaxinawá (2011, 2014) realizou o mestrado e o doutoramento na Universidade 
de Brasília sobre a cultura e a língua dos Huni Kuin.
4.  https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Huni_Kuin_(Kaxinaw%C3%A1), consultado em 15 de 
junho de 2019.
5.  Catálogo dos filmes produzidos pelo VNA: http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php, 
consultado em 15 de junho de 2019.
6.   Xinã Bena, Novos Tempos (2006); Manã Bai, A História do meu Pai (2006); Uma escola Huni Kuĩ (2008); 
Katxanawa (2008); Já me Transformei em Imagem (2008); Troca de Olhares (2009); Bimi, Mestra de Kenes 
(2009); e Kene Yuxĩ, As Voltas do Kene (2010).
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Já me Transformei em Imagem recorre a diversos dispositivos, incluindo 
imagens de arquivo, testemunhos e voz off do cineasta, para proceder a 
uma síntese da história dos Huni Kuin desde o período anterior ao “conta-
to” com a sociedade colonial até aos dias atuais, em que a escola indígena 
e o cinema são utilizados pelas comunidades para reativar a sua cultura. A 
obra possui uma estrutura relativamente convencional que é acessível ao 
público ocidental, ao qual se direciona. Este capítulo centra-se no modo 
como a história é estruturada pelos Huni Kuin.
Tal como outros povos da região dos rios Juruá e Purus,7 os Huni Kuin 
dividem a história em diferentes tempos (neste caso, cinco). O “tempo 
das malocas” refere-se ao período anterior ao “contato” com a sociedade 
colonial. Os Huni Kuin viviam juntos, tranquilos e alegres em grandes 
malocas (shubuã) localizadas nas cabeceiras dos rios, trabalhavam na roça 
e organizavam caçadas e festas. Este tempo é ilustrado por imagens de ar-
quivo realizadas pelo pesquisador e cineasta alemão Harald Schultz com 
um grupo Huni Kuin que viveu relativamente isolado até aos anos 1950 no 
Peru. Após o pajé Agostinho Muru explicar este tempo em entrevista na 
floresta, ele anuncia que vai entoar uma música que “os antigos cantavam 
quando chegavam numa terra desconhecida”. A seguir, são introduzidas 
as imagens de arquivo. Este dispositivo é utilizado outras vezes no filme e, 
além de servir para construir a paisagem sonora para os registos fílmicos 
sem som, é um modo de aplacar a violência do olhar colonial e viajar no 
espaço-tempo (a “terra desconhecida” é o passado). De facto, estas filma-
gens – que, num registo etnográfico clássico, exemplificam algumas das 
práticas culturais, como o uso de penas no septo nasal, a pesca com flecha 
e o acender do fogo com um tronco de urucum e algodão, – são reativadas 
no final do filme, no qual os Huni Kuin atuais viajam no espaço-tempo ao 
experimentarem produzir fogo como viram nas imagens de arquivo. No 
plano-sequência que encerra a obra, uma câmara à mão acompanha, ao 
crepúsculo, a correria alegre de mulheres jovens pela aldeia com tochas 
7.  Como os povos Kulina, Paumari e Kanamari (Balestra, 2013).
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acesas pelo fogo, enquanto os homens, no fundo, entoam cantos, emara-
nhando passado, presente e futuro.
Este período de liberdade e alegria é interrompido pela chegada da fren-
te colonial de exploração da borracha que iniciou o “tempo das correrias”, 
durante o qual os Huni Kuin foram dizimados pela guerra e epidemias e 
passaram a ter de viver em constante fuga, provocando a desagregação 
social e cultural deste povo. Como o pajé Agostinho Muru explica: “Foi aí 
que a gente começou a se dividir. (...) os que ficaram, acabaram nas cabe-
ceiras dos rios.”
Logo a seguir, veio o “tempo de cativeiro”, que corresponde ao perío-
do em que os Huni Kuin realizaram trabalho semiescravo na exploração 
da borracha através do regime de aviamento. Durante este período, pas-
saram a viver nos centros de produção (“colocações”) dentro da mata. 
Prosseguindo o argumento da fala anterior do pajé Agostinho Muru, 
Joaquim Kaxinawá explica que,
[d]epois das correrias, o que nos distanciou mais foi a seringa. Abriram vá-
rias colocações, e mandavam a gente ir cortar seringa. As pessoas tinham de 
deixar seus pais, seus genros, seus sogros, para ir cortar seringa. A gente não 
tinha tempo para fazer as nossas festas. Não tinha como caçar. Se a gente 
fizesse festa, eles nos chamavam de preguiçosos. Se a gente visitasse parentes 
em outra colocação, logo colocavam outra pessoa no nosso lugar.
Para mostrar a violência colonial, Yube também recorre ao testemunho 
perturbante de um velho Huni Kuin que mostra a tatuagem no braço com 
as iniciais do seu patrão, realizada a mando deste, e que, apesar do desgas-
te do tempo, é, como um dos presentes comenta, “um documento forte”. E 
acrescenta: “Isso não se faz. Trataram vocês como animais! Os Nawá [não 
indígenas] fazem isso com o gado.”
O quarto período, denominado de “tempo dos direitos”, corresponde à 
chegada da FUNAI e de indigenistas na década de 1970, durante a qual 
os Huni Kuin passaram a lutar pelo direito à terra, aprenderam a escrita 
e a matemática para não continuarem a ser explorados pelos patrões e 
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se organizaram em cooperativas de extração de borracha independentes. 
Por fim, no período atual, “Xinã Bena” (que pode ser traduzido por “novo 
tempo”/“novo pensamento”), os Huni Kuin voltaram a “ser muitos” e lu-
tam por uma crescente autonomia através da organização em associações 
e da reativação cultural de práticas (festas, músicas, etc.) que antes eram 
proibidas. Hoje em dia, vivem em casas com arquitetura regional não in-
dígena localizadas em aldeias à beira-rio, mas dispersas por várias terras 
indígenas que começam a ser insuficientes para o contínuo aumento da 
população.
Já me Transformei é um bom filme para começar a pensar a história se-
gundo a perspetiva dos povos indígenas, nomeadamente por parecer, num 
primeiro momento e de um modo um pouco ilusório, acessível ao público 
ocidental. A este nível, a obra articula uma periodização centrada na expe-
riência dos povos indígenas e, portanto, diferente da história colonial oficial 
e apresenta diversas contranarrativas em relação ao discurso do Estado-
-nação, expondo a ferida colonial da sua construção (Mignolo, 2011).
 Contudo, uma análise mais próxima permite-nos compreender que 
Já me Transformei não é simplesmente uma perspetiva diferente de uma 
história universal, mas é antes construída a partir de uma metafísica e, 
portanto, historicidade distinta. Segundo esta abordagem, como a antro-
póloga Aline Balestra (2013) advogou, cada um dos tempos indígenas das 
histórias dos povos indígenas da região dos rios Juruá e Purus define um 
caráter ou modo particular de vida, que articula características referentes 
à territorialidade, morfologia social, laços de parentesco, relacionamento 
com os “outros”, padrão de habitação, corpo, pessoa e cultura material. 
Nesse sentido, talvez a história não seja (só) o tempo, mas também, ou 
principalmente, a mudança de modos de ser e de viver. No caso da obra 
em análise, os principais pontos sublinhados são o relacionamento com os 
“outros”, a territorialidade e o parentesco. Em relação a este último aspeto, 
Gow já tinha concluído que, para os Piro, que também sofreram profun-
das transformações devido à expansão da frente colonial da borracha, o 
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parentesco é uma das componentes mais importantes para compreender a 
construção da história segundo os povos indígenas:
For native people, history is kinship. History is not experienced by native 
people as a force which enters from outside to disrupt a timeless structure of 
kinship duties and obligations. Kinship relations are created and dissolved in 
historical time, and historical time draws its meaning and power for native 
people by being structured by kinship relations. (Gow, 1991, p. 3)
Tendo em conta este enquadramento, podemos analisar os cinco tempos 
com base na estruturação relativa à territorialidade e parentesco. Assim, 
antes do contato, os Huni Kuin viviam juntos em grandes malocas com 
várias famílias extensas e as aldeias estavam situadas nas cabeceiras dos 
rios. A chegada da frente colonial provocou uma desagregação territorial e 
social que culminou, durante o regime de aviamento, na mudança para o 
interior das matas, em que não podiam ir visitar os parentes. Atualmente, 
voltaram a viver em aldeias que, contudo, se situam mais próximas dos 
grandes rios e que são constituídas por casas com agrupamentos familiares 
mais reduzidos e em formato não indígena. 
Além disso, como é subentendido ao longo do filme e a questão da rela-
ção com a territorialidade reforça, as dimensões temporais e espaciais não 
estão separadas. Tal como foi mencionado, as práticas culturais de outros 
tempos podem ser reativadas no presente e o tempo mítico (não presente 
na obra, mas que corresponde à época anterior ao tempo das malocas, em 
que ainda não havia diferenças entre os Huni Kuin e outras pessoas não 
humanas) continua a existir no meio da floresta onde determinados rituais 
são realizados (Balestra, 2013). Assim, para compreender a história é pre-
ciso espacializar o tempo e temporalizar o espaço.
Ava Yvy Vera, A Terra do Povo do Raio 
O segundo filme em análise é Ava Yvy Vera, A Terra do Povo do Raio (2016), 
produzido por um coletivo de cineastas indígenas Guarani e Kaiowá 
(Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonaton 
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Gomes, Edina Ximenes, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites) que 
habitam a tekoa Guaiviry, no Mato Grosso do Sul. Os Guarani e Kaiowá 
vivem uma das situações coloniais mais atrozes existentes hoje em dia no 
Brasil. A primeira invasão dos seus territórios ocorreu após a Guerra da 
Tríplice Aliança (1864-1870). Na década de 1880, o Estado brasileiro co-
meçou a abrir a região para o capital privado e concedeu o uso exclusivo 
de uma área extensa da região à Companhia Matte Larangeira. Nas déca-
das de 1950 e 1960, o monopólio terminou e teve início um período ainda 
mais violento de retirada das famílias indígenas de suas habitações para 
loteamento da região por inúmeras fazendas privadas. A partir de mea-
dos de 1970, grandes assembleias Guarani e Kaiowá (denominadas Jeroky 
e Aty Guasu) decidiram iniciar a recuperação dos seus territórios tradicio-
nais (tekoha guasu) ocupados pelos fazendeiros (Benites, 2012). Esta situação 
tem originado uma verdadeira guerra civil que os media ignoram e que 
só algumas produções não indígenas recentes, como os filmes de Rodrigo 
Arajeju e, especialmente, o documentário-monumento Martírio, de Vincent 
Carelli, Tita e Ernesto de Carvalho, retratam em profundidade, apesar de 
se enquadrarem na mentalidade da modernidade e secundarizarem aspe-
tos relativos à espiritualidade e cosmopolítica destes povos.
Por outro lado, Ava Yvy Vera centra-se exclusivamente na história da re-
tomada da tekoa Guaiviry e permite entrever uma relação diferente destes 
povos com o cosmo. O filme tem origem num projeto da Universidade 
Federal de Minas Gerais, no qual participaram oficineiros não indígenas 
que já tinham colaborado com o VNA. Segundo Fábio Costa Menezes8, 
um dos professores da oficina de realização, no início, os alunos queriam 
retratar a sua “cultura”, nomeadamente a comida, os cantos e as rezas. 
Contudo, quando estavam a filmar o trabalho de uma mulher na roça, 
esta começou a chorar compulsivamente ao se lembrar da morte de Nísio 
Gomes, um capitão daquele coletivo que tinha sido assassinado por fazen-
deiros. Devido a este evento, o tema da retomada, que, de qualquer modo, 
8.  Entrevista realizada em 30 de junho de 2015.
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estava sempre presente nas conversas quotidianas na tekoa, passou a ser a 
questão central do filme. De facto, todos os alunos da oficina tinham parti-
cipado na retomada e possuíam histórias para contar. Perante esta decisão, 
Menezes perguntou como eles queriam construir o filme: se queriam nar-
rar na primeira pessoa, entrevistar as pessoas, etc. O filme editado numa 
oficina posterior recorre a diversos dispositivos, incluindo cinema direto 
para mostrar aspetos da cultura destes povos, mas, neste capítulo, centro-
me em dois exemplos que nos permitem compreender a importância do 
espaço-tempo na construção da história dos povos indígenas.
No plano-sequência inicial de Ava Yvy Vera, que dura quase sete minu-
tos, o cineasta Valmir Cabrera aponta a câmara para um terreno infinito 
devastado pela plantação de soja em que só uma árvore frágil resiste, en-
quanto narra atrás da câmara a sua experiência da retomada da tekoa. 
Eu sempre vinha debaixo daquela árvore para fazer a ligação. Vinha todo o 
dia em baixo da árvore. Quando chegava a noite era melhor de vir. Só à noite 
mesmo para vir aqui, de dia não dava. Tem muito, muito pistoleiro por aqui. 
Na estrada andam muitos pistoleiros, atiram e atiram na estrada. (...) Vim 
aqui ligar para a FUNAI e para os outros parceiros nos ajudarem. E... e eles 
falam “amanhã vamos”. (...) Se tivesse câmera no meu celular, tiraria fotos 
das pessoas que fizeram mal pra gente. (...) Essa árvore ficou para mim como 
uma torre. E esse vento... o vento. [Vira a câmara para o lado onde o vento 
bate na paisagem imensurável de soja.] Esse vento é por causa dos Karaí [não 
indígenas] que derrubaram as nossas árvores. Aqui nesse lugar era tudo mato 
e cerrado. E ficou agora só uma árvore que ‘tá sozinha aí. (...) A soja tem muito 
valor para eles. Para nós não. Eles plantam... e levam para vender no exterior. 
Pegam o dinheiro e com esse dinheiro pagam pistoleiros para nos matarem.
Mais à frente no filme, dois indígenas encenam um episódio violento 
da retomada, recorrendo a uma economia de meios avassaladora. O en-
quadramento apresenta-os sentados na berma de uma estrada, na qual 
uma pequena vela acesa anuncia o desfecho trágico da cena. Sentados lado 
a lado, mas olhando na direção da câmara como se um mundo imenso 
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os distanciasse, um deles representa os pistoleiros e o outro os Guarani 
e Kaiowá que realizaram a retomada. O primeiro imita o som da mota 
a acelerar e de disparos e fala em português: “Quem é a liderança aqui? 
Quem é a liderança aqui? Pow! Pow! Pow!” Silêncio atravessado pelo baru-
lho intenso da mata. Pouco depois, o segundo enuncia lenta e timidamente 
uma pluralidade de vozes em Guarani: 
– Já mataram... Já acertaram ele. Acertaram ele na cabeça, no peito e na coxa. 
– Olha só o sangue... – Vou trazer meu facão. – Acertaram ele! – Acertaram 
ele! – Eu vou voltar. [pausa] – Vou vigiar lá de cima para ver se os Karaí já 
foram. Eu já vou! [pausa] – Padrinho, padrinho, solta o seu facão. – Hum, 
hum... – Eu já vou... [pausa] – Os Karaí estão descendo de novo! 
Os dispositivos utilizados assentam num uso reduzido de meios que su-
blinham a potência revolucionária de um “cinema imperfeito indígena” 
(Salazar & Córdova, 2008) inspirado nos manifestos cinematográficos da 
América Latina, como “Uma estética da fome”, de Glauber Rocha, e “Por 
un cine imperfecto”, de Julio García Espinosa. Porém, outras influências 
também estiveram presentes. Quando Fábio Menezes perguntou a Valmir 
Cabrera qual era a sua inspiração para o plano-sequência narrado, ele 
respondeu que a ideia tinha sido influenciada pela sequência inicial de 
Terminator 2 (1991), durante a qual a protagonista Sarah Connor relata a 
história do genocídio da humanidade produzida pelas máquinas e a luta da 
resistência contra estas. Outra história, outra metafísica, outras máquinas, 
outros meios, talvez o mesmo genocídio.
Regressando ao tema central deste capítulo, as duas sequências de-
monstram que, mesmo para eventos recentes, a história está ancorada no 
espaço que, mais do que um lugar de memória (Nora, 1984) e, portanto, 
simbólico, é um espaço animista metonímico em que a presença do passa-
do se sente no presente. Os filmes seguintes desenvolverão esta perspetiva e 
estabelecerão relações com o xamanismo.
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Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, Duas Aldeias, Uma Caminhada e 
Tava, A Casa de Pedra
Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, Duas Aldeias, Uma Caminhada (2008)9 e Tava, A Casa 
de Pedra (2012)10 são dois filmes Mbya-Guarani produzidos em colaboração 
com o VNA. As obras fazem parte da pesquisa e documentação do proces-
so de patrimonialização pelo Instituto do Património Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN) das ruínas da Catedral de São Miguel enquanto “Tava, 
Lugar de Referência para o Povo Guarani” (Lacerda, 2018b).
Segundo a historiografia ocidental, a Catedral de São Miguel fazia 
parte das 30 missões que a ordem jesuíta edificou nos séculos xvii e xviii 
no cone sul da América dominado pela coroa espanhola. O objetivo das 
missões era catequizar e “civilizar” as populações indígenas. Em 1750, 
Portugal e Espanha firmaram o Tratado de Madrid, que acordou a permu-
ta da Colónia de Sacramento, controlada por Portugal, pela área que hoje 
em dia corresponde mais ou menos ao Sul do Brasil. A decisão implicava 
a transferência dos padres e indígenas das setes missões que ficaram no 
território português para o lado espanhol, o que originou uma revolta dos 
indígenas, conhecida como a Guerra Guaranítica, que terminou seis anos 
mais tarde na Batalha de Caiboaté, na qual mais de 1500 indígenas morre-
ram a lutar contra as forças aliadas de Portugal e Espanha (Ganson, 2003). 
Ainda segundo a historiografia ocidental, após este episódio, as missões 
sob comando português foram rapidamente abandonadas e os Guarani 
espalharam-se e misturaram-se pela região dando origem à população 
local. No início do século xx, começou um processo de valorização das 
ruínas das missões que originou várias patrimonializações institucionais 
e não institucionais que culminaram, em 1983, na classificação daquelas 
enquanto Património Cultural da Humanidade pela UNESCO. As narra-
9.  O filme é resultado da primeira oficina de realização do VNA nas Tekoa Anhetenguá e Tekoa 
Koenju e foi realizado pelos Mbya-Guarani Jorge Ramos Morinico, Germano Beñites e Ariel Duar-
te Ortega. O filme pode ser visualizado em https://vimeo.com/ondemand/duasaldeias, consultado 
em 15 de junho de 2019.
10.  Realizado por dois cineastas indígenas Mbya-Guarani, Ariel Ortega e Patrícia Ferreira, e dois 
cineastas não indígenas do VNA, Vincent Carelli e Ernesto Carvalho. O filme pode ser visualiza-
do em https://vimeo.com/ondemand/tavacasadepedra/245552679, consultado em 15 de junho de 
2019.
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tivas que basearam estas patrimonializações defendem que a experiência 
das missões representou uma proto-sociedade de igualdade racial ou, mais 
recentemente, de multiculturalismo ou “encontro de culturas” (Lacerda, 
2018b).
Por outro lado, segundo os Guarani, estes nunca abandonaram com-
pletamente as ruínas e continuaram a visitá-las com regularidade. Em 
meados dos anos 1990, um grupo de Mbya Guarani estabeleceu-se com 
mais permanência em São Miguel e passou a vender artesanato no Museu 
das Missões como forma de obter renda. Em 2004, o IPHAN iniciou o 
Inventário Nacional de Referências Culturais com este grupo de Guarani 
no sentido de compreender a sua relação com as ruínas. Durante este pro-
cesso, algumas lideranças expressaram interesse em receber formação em 
realização de filmes e, por esta razão, o IPHAN contratou o VNA para 
realizar oficinas de produção audiovisual (ibid ). 
O primeiro filme produzido por este coletivo, Duas Aldeias, Uma 
Caminhada, especialmente a segunda parte, é uma contranarrativa aos 
discursos patrimoniais oficiais, uma vez que mostra que os Guarani só 
vendem artesanato devido à exiguidade das terras demarcadas que não 
lhes permite viver segundo o seu modo de vida. Além disso, o filme mostra 
a relação tensa entre os Guarani e os turistas que só fotografam e não com-
pram o artesanato e que se queixam de que aqueles andam sujos. Como 
Ariel Ortega, um dos cineastas, afirma a certa altura: “Os Guarani foram 
os protagonistas dessa história. Mas agora eles estão ali daquele jeito. A 
morte deles só tem valor na História... Ainda existimos, e os turistas veem 
os Guarani tentando vender no museu. Essa é a nossa realidade.” O filme 
também inclui as narrativas enunciadas pelos guias turísticos para os turis-
tas e as crianças das escolas do Estado de Rio Grande do Sul que visitam 
anualmente as ruínas e nas quais os Guarani do tempo das missões são 
descritos como crianças dóceis, curiosas, sem agência e não preparados 
para o trabalho, enquanto os jesuítas são representados como heróis que 
tiveram a dupla missão de “salvar” os indígenas dos bandeirantes e de si 
Rodrigo Lacerda
107
próprios através da evangelização e da “civilização”. Em contraplano, o 
Mbya Mariano Aguirre apresenta uma das contranarrativas do seu povo:
[O]s brancos tiraram tudo da gente e se apropriaram dessas ruínas que nossos 
parentes fizeram. Agora eles não querem dar pra gente o que é nosso. (…) 
Nossos parentes construíram isso forçados pelos brancos, os padres Jesuítas. 
(…) Nossos parentes trabalharam, enfrentaram sofrimento, para deixar isso 
aqui na terra. Deixaram isso e trabalharam tanto para que depois os brancos 
os matassem todos. Os brancos brigaram por causa disso aqui. (…) Tudo isso 
é doloroso para nós. Se pensarmos, dói até hoje.
Contudo, a produção cinematográfica Mbya-Guarani e a pesquisa de 
património imaterial continuaram e revelaram que as ruínas não são só 
compreendidas segundo o enquadramento histórico ocidental. No filme 
Tava, A Casa de Pedra, Ariel Ortega e Patrícia Ferreira conversam com ve-
lhos sábios (xeramõi) de várias aldeias no Brasil e Argentina que enunciam 
diferentes histórias sobre as ruínas. Se, por um lado, alguns defendem que 
as estruturas edificadas são obra dos jesuítas que escravizaram e engana-
ram os Guarani, outros defendem que as ruínas são as casas construídas 
pelos antigos, os Nhanderu Mirim, que, através de práticas estético-éticas 
de convivialidade, comensalidade e corporalidade, chegaram à Terra sem 
Males (Yvy Marã E’y) sem passar pela morte. Apesar da dicotomia aqui 
apresentada como síntese, Tava difunde uma multiplicidade de discursos 
dissonantes que o filme não tenta resolver. Esta pluralidade não deve ser 
confundida com a polifonia da modernidade (Bakhtin, 1981), mas com-
preendida segundo a ontologia Guarani. Em primeiro lugar, como será 
desenvolvido nas considerações finais, a multiplicidade de narrativas 
apresentada em Tava revela o caráter político deste povo que privilegia o 
múltiplo e é contra o Um. Por exemplo, quando a cineasta Patrícia Ferreira 
apresentou o filme, em Lisboa, durante a “Mostra Ameríndia: percursos 
pelo cinema indígena no Brasil”11, ela subiu ao palco com dois colares, 
11.  Programação em https://gulbenkian.pt/museu/noticias/mostra-amerindia, consultado em 15 
de junho de 2019.
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um com sementes, o outro com uma cruz, simbolizando as duas versões 
emaranhadas do documentário, sem querer defender uma delas. Em se-
gundo lugar, a multiplicidade de narrativas assenta nos modos indígenas 
de conhecer o cosmo e nas suas relações com o xamanismo. Os Guarani 
definem-se como seres imperfeitos que vivem numa segunda terra perecível 
em que só conseguem aceder ao conhecimento perfeito dos deuses através 
de práticas estético-éticas de convivialidade, comensalidade e corporalida-
de, como o canto-reza, o belo caminhar e a dança xondaro, que purificam 
os seus corpos. Assim, se o corpo estiver preparado para tal, os Guarani 
reconhecem sinais no mundo e nos sonhos que, através da interpretação, 
lhes permitem aceder parcialmente ao conhecimento dos deuses. Como o 
cineasta Ariel Ortega me explicou, se a pessoa estiver preparada, consegue 
ver sinais quando visita a tava e assim compreendê-la. Nesse sentido, como 
Carlos Fausto e Michael Heckenberger (2007) defendem, a análise da his-
tória segundo a perspetiva indígena também implica colocar em causa as 
divisões da modernidade entre humanos/não humanos e visível/invisível 
e conceitos ocidentais como ação e agência histórica que, no contexto das 
terras baixas da América do Sul, estão intimamente conectados com o 
xamanismo: 
It could be argued, therefore, that the indigenous equivalent of what we term 
historical action would be shamanic action on the world, with the implication 
that transformative action is not limited to those cases in which human praxis 
is recognized as a condition, in and by itself, for social transformation (...) The 
equivalent of our “making history” is, then, a mythopraxis that is narrated 
as a past and a future in a shamanic key. (Fausto & Heckenberger, 2007, pp. 
13-14, itálico no original)
Considerações finais: o cinema contra a História
Em A Sociedade contra o Estado, Pierre Clastres (2013) advoga que os povos 
ameríndios não são um estádio da evolução ou coletivos de economia de 
subsistência, mas comunidades idealmente adaptadas às suas necessidades, 
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constituindo as primeiras sociedades da abundância e do lazer. Em vez 
de uma análise económica, o autor argumenta que a divisão tipológica 
entre estas sociedades e as ditas civilizadas ocorreu com o aparecimento 
do Estado em que “o Tempo se torna História” (Clastres, 2013, p. 213). 
Ademais, o antropólogo defende que os povos ameríndios não são socieda-
des sem Estado, mas contra o Estado, porque nestas o chefe está submetido 
ao grupo e não o contrário, interditando, portanto, a emergência de um 
poder político isolado ou, mais concretamente, o Um, isto é, a unicidade, o 
Estado. Clastres conclui que “[a] história dos povos que têm uma história 
é, diz-se, a história da luta de classes. A história dos povos sem história 
é, dir-se-á com ao menos tanta verdade, a história da sua luta contra o 
Estado” (ibid ).
Tendo em conta este enquadramento, podemos argumentar que o proje-
to do Estado, sempre parcialmente falhado, é constituir uma história única 
e universal que permita a sua reprodução. Nesse sentido, a produção audio-
visual indígena é um cinema contra o Estado a vários níveis. Em primeiro 
lugar, porque apresenta contranarrativas ou contraplanos, pulverizando o 
Um do Estado, ainda que frequentemente enquadradas na metafísica da 
modernidade, como Já me Transformei em Imagem, para permitir uma maior 
facilidade de compreensão pelo público ocidental. Em segundo lugar, de 
um modo mais interessante, porque, como vimos na introdução, o cinema 
indígena revela uma história ancorada no “pensamento selvagem”, isto é, 
uma história construída segundo uma outra metafísica e assente nas valên-
cias sensíveis do cosmo e que, apesar de também existir na modernidade, 
costuma ser subvalorizada através da dicotomia objetividade/subjetivida-
de ou História/memória (Goff, 1982). Por fim, o cinema indígena, com 
maior ênfase em alguns filmes do que noutros, é contra a História porque 
aquela produção é múltipla nas suas perspetivas, narrativas e dispositivos 
e, portanto, contra o Um. O Um do Estado, o Um da História com H 
maiúsculo e o Um do Cinema com C maiúsculo.
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